人间｜一天的经历就像一生

上午有点事临时赶回莘县(shēnxiàn)一趟(yītàng)，事办完了还早，把车停在文庙附近，想要找寻一点我小时候旧家的痕迹。 文庙一墙之隔，就(jiù)是县一中内我的(de)家。某一年大风大雨，文庙内七八百年的老树被削下一大片树枝，就横在我家门口。 如今一中变成了一个小区(xiǎoqū)，文庙也翻修了。我在我家的(de)位置(wèizhì)蹲下来，脑子里默默穿越了一会儿，也许还有一点小时候的空气尚没有被呼吸？ 在完全陌生的空间中摸索了一会儿，找到疑似一中南门的地方往东走，这是我读(dú)小学走过(zǒuguò)无数遍的地方。 一个路口走过去，再往东走，琢磨着应该到了(le)，却仍然(réngrán)只是一模一样的楼盘(lóupán)。我用导航搜“东街小学”，却根本没有这个地点。茫然地继续往东走，忽然看到左边巷子深处有一所(yīsuǒ)铁门，门口写着“中心希望小学”，这就是了。 铁门(tiěmén)忽然打开，大喇叭响起音乐，小学生们走出来，列队回家。我站在门口，拍了一会儿视频，有一个学校工作人员(gōngzuòrényuán)走过来，客气地问我有事吗，我告诉他(tā)，我以前就(jiù)在这里读书，那时候这所学校还叫“东街小学”。他就笑一笑，走开了。 我和(hé)孩子们一起放学回家(huíjiā)，走到我家的地方停下来。文庙没有开门，我扒着窗棂看，只有那几棵老树没有变。 想在家门口吃顿饭。一中南门原来只有一家饭店(fàndiàn)，现在则是小饭铺林立，甚至连安庆夺夺粉火锅都(dōu)有。 我想吃清淡的蒸菜，有家店卖绿豆糕，门口摆摊卖蒸菜，基本都(dōu)是(shì)打包带(dǎbāodài)走的，店里只有一张小桌子。我问可不可以买了蒸菜坐下(zuòxià)来吃，顺便借她们的充电器给手机充电。老板娘说，我闺女有，你找她问问。 闺女正在蒸菜摊前忙活。我讲明意思，她说自己只有一个充电宝，电也不多(duō)了，马上拿出来给我用。又不好意思地说是否可以(kěyǐ)给她留一点，因为(yīnwèi)她的手机也没电了。 我连声道谢。蒸菜种类十分丰富，我买(mǎi)了六块钱的，多刷一块钱给她，作为充电费用。女孩和她妈妈都(dōu)说(shuō)不行，要再给我夹点菜，我说多了也吃不下，浪费。 我还想说，我以前就住对面，以前一中就在街对面，你们(nǐmen)知道吗？我当然没有(méiyǒu)说。 下午回到聊城，在(zài)养老院里陪姥娘。 这次回来，姥娘(lǎoniáng)彻底不能走路了(le)，只能坐轮椅。推姥娘出去，到大厅里(lǐ)转了转，有个八九十岁的大爷过来和她打招呼。他耳朵背，声如洪钟，每句话好像都能把地面砸个坑。 他说经常来看我姥娘的人他都认识，谁谁是(shì)大闺女，谁谁是儿子，谁谁是外甥女，不过，“我认女同志非常(fēicháng)困难，换个发型，或者戴个帽子(màozi)，我就认不出来了。” 他问我姥娘(lǎoniáng)的属相，说自己在手机上看了一个信息，有四个属相今年会(huì)非常厉害。 惭愧，我还真不知道姥娘(lǎoniáng)属什么(shénme)，赶紧(gǎnjǐn)搜deepseek：今年100岁的人是什么属相？deepseek思考了很久，啰里啰唆打一堆话出来。大爷不断催我，我就随口说属虎(hǔ)，大爷遗憾地说，似乎四个属相里不包括虎。 大爷滔滔不绝的时候，姥娘(lǎoniáng)一直摆手示意我(wǒ)推她走，但是大爷不放我走，我就只好站在那里听。我姥娘急得自己推着轮椅轮子往前走，还不屑地说：我属(shǔ)牛。 等到(děngdào)我们走远了，姥娘嫌弃地说：你要是听他说话，他能说一天。 我推着姥娘到外面(wàimiàn)阴凉地里坐下，对面有个大爷招手(zhāoshǒu)让她过去。大爷对我姥娘竖起(shùqǐ)大拇指，说：你100岁了，状态还这么好，真是棒棒哒。 这个大爷介绍说，他86岁了，本来身体非常好的(de)，但是骑电动车追尾(zhuīwěi)了一个老头(lǎotóu)，侧身摔到马路牙子上，股骨头摔碎了，做手术的时候受了大罪。 他推着(tuīzhe)一辆万能小车，可以当拐杖扶着走路，可以坐着，还可以掀起面板(miànbǎn)上厕所。 我姥娘问，这是谁给你买(mǎi)的？ 我姥娘(lǎoniáng)自豪地说，我自己都可以给自己买。 我姥娘催(cuī)我带她上楼，让我写几个字——其实是让我再帮她捣鼓捣鼓她的手机簿，以前的大字对她来说又小(xiǎo)了，看不清。 大爷抓住机会顺势说：你也爱写字(xiězì)呀？从口袋里掏出一个小册子给我看，都是他(tā)的篆刻作品。他一一给我讲解刻的都是什么：要留清白(qīngbái)在人间；自强不息；上善若水…… 我夸奖(kuājiǎng)他刻(tākè)得好，为了证明是真心夸奖，我拿起手机来拍，大爷非常快乐。如果遇到一张没有拍，他就要格外讲解一下他的构思，说(shuō)值得我拍一下。 我(wǒ)姥娘不(bù)耐烦听我们聊天。在我的想象里，她应该乐于和其他老人交朋友——但事实上不是。她某种程度(mǒuzhǒngchéngdù)上彻底婴儿化了，包括不需要社交。 我姥娘和我一样，喜欢收纳。我和她呆在一起，她就(jiù)指挥我把她的零食箱子左挪(nuó)一点、右挪一点，把她的小包袱里的东西都拿出来，再重新放进去，仿佛(fǎngfú)这不是孩子一般的无事忙，而是有重大的意义。 偶尔她(tā)停下来，定定地看着我，好像努力拨开(bōkāi)了衰老的层层迷雾，给我一个我儿时常见的慈爱微笑。 我眼泪(yǎnlèi)哗哗流下来，她看不见。据说(jùshuō)婴儿刚生下来时只能看二三十厘米远。 中年的(de)乡愁，老年的存在感，生命末期重回(zhònghuí)婴儿期。我一天的经历就像一生。 (作者为文学博士，山东艺术(yìshù)学院副教授）